jueves, 28 de mayo de 2009

Charlie Crews

A Charlie Crews le gustan las ventanas. Amplias. Luminosas. Durante los últimos diez años de su vida, la única “ventana” de la que había disfrutado se encontraba en la puerta metálica y gris de su diminuto cuarto en la prisión estatal de Pelican Bay. Esa ventana, de poco más de un palmo de largo, por otro palmo y medio de alto, estaba atravesada por cuatro barrotes oxidados. Desde ella sólo se podía contemplar una puerta igual a la suya, gris y metálica, con el mismo agujero haciendo de ventana, los mismos cuatro barrotes oxidados, y una cara igual de gris mirando a través de ella.

Habían sido muy duros aquellos 10 años en aquella celda odiosa de Pelican Bay. El tiempo, que pasaba a la velocidad de la deriva continental dentro de sus muros, se teñía del gris de sus paredes, del techo, del suelo. Incluso las sábanas del catre, incómodo y deformado por la estancia de otros inquilinos, eran de color gris macilento. El inodoro, en comparación con el entorno, parecía una delicada taza de porcelana blanca en medio de aquel ambiente monocromático.

Pero Charlie Crews no tenía nada en contra del color gris. Le ayudaba a no pensar durante las largas horas que pasaba en aquel agujero, andando y desandando los cinco pasos que tenía de largo la celda. El gris conseguía incluso que la luz artificial y desagradable de la prisión, con su zumbido malsano, fuera soportable. Charlie, sin embargo, sentía escalofríos cuando veía el color naranja.

El uniforme penitenciario de la cárcel era naranja, naranja nuclear. Cuando les sacaban al patio, una hora al día, el asfalto sucio y degradado parecía un campo de calabazas radiactivas. Pero la realidad era otra, ya que sólo se trataba de muertos vivientes, musculosos y naranjas, que siempre estaban enfadados con el pobre Charlie. Él prefería estar sólo en su agujero gris que someterse a la mirada escrutadora de los demás prisioneros. Y del sol, que siempre parecía frío y lejano.

Muchas veces durante los “recreos” había recibido palizas de otros presos. La sensación de dejar de ser una persona, y transformarse en un conejo asustado, le provocaba una angustia brutal. Por eso, el primer impulso que sentía cuando salía al patio, era arrojarse contra las vallas electrificadas de la prisión. Altas hasta el infinito para cualquier preso, para Crews semejaba una gran malla metálica que le daría su abrazo mortal para acabar con todo.

De la “compañía” de los presos en el patio logró deshacerse con el tiempo, pero en el comedor era otra historia. La habitación más grande de la penitenciaría se transformaba en un sitio minúsculo y asfixiante durante la media hora que duraban las comidas. No era el hecho de estar rodeado por un centenar de calabazas asesinas, ya que de eso podría haber huido cerrando los ojos. Era el intenso olor a sudor y desinfectante que inundaba el lugar.

No recordaba ningún sabor u olor de la comida de la prisión, pero tenía marcado a fuego en su memoria aquel hedor. También las miradas de los presos, amenazantes y heridas, desprendían su propia esencia, igual de desagradable. Por eso, aunque intentaba concentrarse en la bandeja de comida, que también era gris, no podía escapar de aquella peste que le acompañaría hasta la celda.

Charlie Crews se quedó mirando por la ventana de su nueva casa, de su nueva vida. Le gustaban las ventanas y ésta era perfecta para él. Con un gesto de satisfacción la abrió e inhaló el aire contaminado de Los Ángeles como si fuese un perfume. Ya era libre.

-------------------------------------------------------------------------------------------------
Charlie Crews, protagonista de LIFE.

viernes, 15 de mayo de 2009

Padre

- Entonces metió todos los animales en su gran barca, como Dios le había indicado, y esperó paciente. Desde el suelo todos le llamaban loco, se mofaban de su osadía e incluso le arrojaban piedras y basuras. Pero él no se amilanaba, y pasaba los días y las noches en la cubierta esperando que apareciera alguna nube negra. ¿Entiendes?

- Sí padre.

- Pero nada. Por más que escrutaba el horizonte no aparecía ninguna nube negra. Su esposa y sus hijos empezaron a temer que Noé estuviera equivocado, que Dios no le había hablado de un diluvio universal. Igual ni siquiera le había ordenado hacer un “arca” ni nada parecido y todos aquello tablones fueran para una “casa”. Pero Noé era grande y mantuvo su fe en el Señor. ¿Entiendes?

- Sí padre.

El padre, el hijo y la mula subían penosamente la empinada carretera bajo un sol blanco como la cal. La melena canosa del hombre relucía como una corona plateada. El niño, que caminaba con un bastón y apenas conseguía seguir el ritmo del adulto, miraba el suelo intentando no tropezar. Su pierna derecha era cinco centímetros más corta que la izquierda, lo que convertía aquel paseo matutino en un castigo.

- No, Noé no se rindió. Sabía que el día del diluvio tenía que llegar tarde o temprano, y que el agua daría una lección a todos aquellos que se reían de él. Él había sido elegido por Dios, por el Padre. Daba igual que el hedor de los excrementos de los animales inundara todo el barco o que el agua potable se estuviese agotando. Aquella lluvia purificadora podía llegar en cualquier momento y nadie podía bajarse del barco. ¿Entiendes?

- Sí, padre.

- Incluso Noé se vio obligado a atar a una de las mujeres de sus hijos, por escandalosa. La vida en el arca no era sencilla, pero… ¡se trataba de salvar la creación del Todopoderoso! ¿No vale bien un sacrificio eso? ¿No crees?

- Sí, padre.

Cuando su padre le había sacado de la tienda aquella mañana le había hecho mucha ilusión. Su madre no solía dejarle salir temerosa de que pudiese pasarle algo. Apenas sabía hablar, su cojera era objeto de mofa -especialmente de su hermanastro mayor- y su tez pálida y su pelo, escaso y rubio, producían rechazo en el resto del barrio. “Adiós amor mío” le había dicho mamá entre lágrimas. Él había respondido con un escueto “madre”.

- Y la lluvia seguía sin llegar (cuidado con esa piedra hijo). Llevar varios meses en un barco de madera, con un calor achicharrante, rodeado de caca de animales, con una familia que conspira para quitarte de en medio… eso, eso hunde a cualquiera. Lo más sensato habría sido reconocer que se había equivocado, que había entendido mal las palabras del Padre o… que el mismo Dios podía haberse equivocado.

- Sí, padre.

- ¿Cómo que “sí, padre”? Dios no se equivoca, jamás. Alguien que lo sabe todo no puede cometer ni falla ni error. Ya sé, hijo, que no sabes decir mucho más, pero sé que tu fe en el Señor es grande. Como la de Noé. ¡Hasta las velas de su navío se estaban pudriendo y la lluvia seguía sin llegar! De hecho, la abundancia de ratas hacía aquel lugar un hervidero de enfermedades, ¿sabes?

- Sí, padre.

El padre miraba al cielo de vez en cuando, buscando alguna señal, alguna nube él también. Su hijo, que había sido un regalo a su edad más que avanzada, era cándido como un bebe y tonto como una piedra. El médico occidental ya les advirtió a su esposa y a él que el niño saldría con problemas si decidían tenerlo. Pero era un milagro, una bendición. Y ahora su dueño lo había pedido otra vez de vuelta.

- Noé, al final, si te he de ser sincero, estuvo apunto de tirar la toalla (cuidado con la mula cariño, así, muy bien) y admitir que todo había sido un terrible error. La mujer de Sem llevaba atada varias semanas y Jafet tenía las tripas totalmente revueltas. Su esposa llevaba días sin salir a la cubierta, lo que le daba un aspecto tan repulsivo que había perdido hasta las ganas de copular. Estaba casi vencido, ¿sabes?

- Sí, padre.

- Igual Dios le había puesto a prueba. A ver hasta dónde llegaba. “A ver hasta dónde llega este Noé” se imaginaba diciendo al Todopoderoso. Mientras construía el barco le había pegado mucho sol en la cabeza. Y alguna picadura venenosa se había llevado también. Todo podía ser un error pese a ser su fe grande. ¿No crees?

- Sí, padre.

- Sí, podría ser… Pero al final un rayo partió el cielo y comenzó a llover.

- Sí, padre.

Habían llegado a la cima de la montaña. Mientras su padre preparaba una hoguera, el niño observó a la mula que había cargado con la leña todo el camino. Intuía que el fin de la mula estaba cerca, porque allí arriba no había nadie más. Cuando su padre le había dicho a la familia que iban a hacer un sacrificio, su madre había preguntado que qué se podía sacrificar cuando la guerra les había dejado sin nada. Y él había dicho “Dios proveerá”. Pero él conocía a su padre. Su padre no tenía tanta paciencia ni tanta fe como Noé.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

El sacrificio de Isaac - Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1635)

martes, 12 de mayo de 2009

The River Driver- Great Big Sea

El escudo de Canadá -yo no lo conocía-.

Canadá es un país gigantesco. Enorme. Sin embargo para mí son auténticos desconocidos. Lo sencillo sería equipararlos a sus vecinos, los estadojuntarras, pero eso sería injusto. El segundo país más grande del mundo es más civilizado como demostró demagógicamente Michael Moore: en Canadá no cierran las puertas con llave y pese a tener más armas por ciudadano que sus vecinos, hay muchos menos asesinatos.

El país más norteño del mundo tiene una marcada ascendencia caucásica: ingleses, irlandeses, escoceses, franceses, holandeses, alemanes y algunos vikingos robaron las tierras a los aborígenes asentándose allí de forma pacífica -o eso cuentan-. Además, como buenos europeos, las grandes potencias se dedicaron a guerrear por allí, inmiscuyendo a los nativos que decidieron canearse también.

Canadá es una de las naciones americanas con menos indígenas americanos. Posiblemente la densidad de población fuera escasa antes de la llegada del "hombre blanco", pero eso no quita para que sólo un escaso 3% sea legítimamente canadiense. Además, su compleja organización, hace aún más inescrutable al pueblo indio canadiense.

Pero no deja de ser un lugar de lo más interesante -e inmensamente rico en recursos naturales-. Pensar en unos Estados Unidos civilizados y cultos -esto es, con herencia europea- se me antoja irresistible. Otra cosa que me ha hecho acercarme a su cultura es esto:



The River Driver

I was just the age of 16 when I first went on the drive
Tenía 16 cuando fuí por primera vez a navegar
After six months hard labour, at home I did arrive
Después de seis meses de dura labor, llegué a casa
I courted with a pretty girl, t'was her caused me to roam
cortejé a una chica guapa, fue ella la que me hizo vagar...
For I'm a River Driver and I'm far away from home
Por lo que soy el conductor del río y estoy muy lejos de mi hogar.

I'll eat when I am hungry and I'll drink when I am dry
Comeré cuando esté hambriento, y beberé cuando esté seco
Get drunk whenever I'm ready
Me emborracharé siempre que esté listo
Get sober by and by
Estaré sobrio dentro de poco
And if this river don't drown me, it's down I'll mean to roam
Y si este río no me ahoga, hundido pensaré en vagar
For I'm a River Driver and I'm far away from home
Por lo que soy el conductor del río y estoy muy lejos de mi hogar.

I'll build a lonesome castle upon some mountain high
Construiré un castillo solitario sobre alguna montaña alta
Where she can sit and view me as I go passing by
Donde ella puede sentarse y verme como yo paso
Where she can sit and view me as I go marching on
Donde ella puede sentarse y verme como me marcho
For I'm a River Driver and I'm far away from home
Por lo que soy el conductor del río y estoy muy lejos de mi hogar.

I'll eat when I am hungry and I'll drink when I am dry
Comeré cuando esté hambriento, y beberé cuando esté seco
Get drunk whenever I'm ready
Me emborracharé siempre que esté listo
Get sober by and by
Estaré sobrio dentro de poco
And if this river don't drown me, it's down I'll mean to roam
Y si este río no me ahoga, hundido pensaré en vagar
For I'm a River Driver and I'm far away from home
Por lo que soy el conductor del río y estoy muy lejos de mi hogar.

When I am old and feeble and in my sickness lie
Cuando sea viejo y débil y en mi enfermedad mienta
Just wrap me up in a blanket and lay me down to die
Sólamente envuélveme en una manta y déjame morir
Get a little blue bird to sing for me alone
Coge un pequeño pájaro azul que cante para mí solo
For I‘m a River Driver and I‘m far away from home
Por que soy el conductor del río y estoy muy lejos de mi hogar.

I'll eat when I am hungry and I'll drink when I am dry
Comeré cuando esté hambriento, y beberé cuando esté seco
Get drunk whenever I'm ready
Me emborracharé siempre que esté listo
Get sober by and by
Estaré sobrio dentro de poco
And if this river don't drown me, it's down I'll mean to roam
Y si este río no me ahoga, hundido pensaré en vagar
For I'm a River Driver and I'm far away from home
Por lo que soy el conductor del río y estoy muy lejos de mi hogar.

The Great Sea es un grupo de folk-rock canadiense. Nacidos como un grupo de amigos que tocaban por diversión, llevan 10 discos a sus espaldas y son celebridades en su tierra natal. Amigos de la cerveza y la música popular, sus conciertos son una fiesta.

He tenido la suerte de escuchar Courage & Patience & Grit, un directo de 2006. Destila buen rollo en grandes cantidades, dándote ganas de ponerte a botar. Hay desde canciones tradicionales a pop rock compuesto por la banda. Sin llegar a ser macroestrellas, la verdad es que dan ganas de ir a un concierto. En Canadá, por supuesto.

domingo, 10 de mayo de 2009

Who's Hungry?

David Ochs es estudiante de primer curso del CalArts, el Instituto Californiano de las Artes. Dicho instituto fue fundado en 1961 por Walter Elias Disney, buscando captar y formar a los futuros animadores de su compañía. Por fortuna Disney ha diversificado suficientemente sus productos para dar entrada en su escuela a mentes tan excelentemente retorcidas como las de Ochs.

El vídeo de Who's Hungry? -¿Quién tiene hambre? en castellano- es una revisión en clave moderna del cuento de los Hermano Grimm de Hansel y Gretel. Jacob y Wilhelm Grimm son conocidos mundialmente por haber conservado la tradición oral germánica y centroeuropea, editando los cuentos populares, aunque en el origen de sus propósitos estaba el estudio de la lengua alemana. Los cuentos, que jamás tuvieron propósitos infantiles, eran representantes del oscurantismo de la Edad Media y de las duras condiciones de vida. Así, en los textos originales -no los dulcificados que contamos a los niños- se tratan temas como el incesto, la violación, el asesinato y la crueldad.

Esos temas son auténticos filones para el mundo del cine, y así lo ha sabido captar Ochs. Con una técnica muy pulida, revisa el cuento popular desde una perspectiva muy interesante. Le devuelve a sus orígenes sangrientos y violentos situándolo en la actualidad. Ya no es una bruja, es un heladero -la casa de chocolate es un camión de helados-, los niños no son abandonados en el bosque, son raptados en su propio barrio. Y el desenlace es simplemente maravillosamente esperpéntico.



No soy el único que lo cree así. Aquí está el vídeo, grabado por la novia de Ochs, Michelle, en el que se ve la reacción de los compañeros de David del CalArts al ver el vídeo.



Vía Blogdecine.

viernes, 8 de mayo de 2009

Trozos de cristal



Fito:
Voy a ver si me encuentro dentro de mi piel,
y comprendo porque nada puedo entender.
Me resulta tan raro todo lo normal,
me tropiezo, me caigo y vuelvo a tropezar.

Creí que me había equivocado, luego pensé:

Coros:

que estoy bien aquí, en mi nube azul, todo es como yo lo he inventado,
y la realidad trozos de cristal que al final hay que pasar descalzo.


Robe:
Por favor no me empuje, me puedo caer,
yo en mi nube estoy bien, no me va a convencer.
Ya conozco unos cuantos que son como usted,
que me ofrecen veneno cuando tengo sed.

Creí que me había equivocado, luego pensé:

Coros:
que estoy bien aquí, en mi nube azul, todo es como yo lo he inventado,
y la realidad trozos de cristal que al final hay que pasar descalzo.


Esta canción pertenece al primer disco de Fito & Fitipaldis (1998), el proyecto en solitario de Adolfo Cabrales, cantante y guitarra de Platero y Tú. Lo cierto es que ha cosechado más éxito con este proyecto en solitario que lo que consiguió con los Platero, pero para algunos siempre será la voz de Platero.

En la canción colabora Robert Iniesta, cantante de Extremoduro. Dos años antes de grabarse el disco, Platero y Extremoduro habían hecho la gira "Iros todos a tomar por culo", donde se conocieron y establecieron un vínculo artístico, que cuajaría en el disco-poemario Extrechinato y Tú con el poeta Manolo Chinato. De hecho Iñaki Antón, guitarra de Platero, empezó a tocar con Extremoduro a raíz de esa gira, y ahora es una parte fundamental de la formación.

Aquí un directo de la gira "Vivo para contarlo":


martes, 5 de mayo de 2009

Zure doinua -Lain-

Letu y Pitxi, las protagonistas del vídeo. Vía Lain/Flickr

El otro día en un vídeo recomendado por un amigo en Facebook encontré este otro en los "vídeos relacionados". Del que recomendaba mi amigo, ni me acuerdo. Sin embargo no puedo dejar de escuchar esta canción. Se titula Zure doinua, que creo que significa "Tu melodía". El tema original es de un grupo que se llama LOR y son de Elorrio -Vizcaya/Bizkaia-.

Los miembros que forman LOR. Vía Gor.

Las chicas que cantan la versión son Kristina -pitxi- y Leire -letu-, y son componentes de un grupico guipuzcoano llamado Lain. Ambos grupos, LOR y Lain, no suenan mal. No son del todo novedosos, pero al menos tienen talento para llegar a la gente. También creo importante resaltar el lirismo del euskera, que sé de buena tinta que mucha gente cree que no lo tiene. Pero creo que escuchando a pitxi y a letu se les quitaran esas ideas de la cabeza en un suspiro.



Letra traducida:

Euri asko egin du neska lehenengo laztanetik
Ha llovido mucho desde nuestra primera caricia
amaigabeko gau sutsuak ezin kendu burutik
no puedo quitarme de la cabeza aquellas inolvidables noches fogosas
Alkoholak eraman zituen lotsaren azken tantak
El alcohol se llevó las últimas gotas de vergüenza
Zein zoriontsu izan garen denbora guzti hontan
qué felices hemos sido todo este tiempo

Zure irribarre goxo hura non galdu ote da
¿Dónde se habra perdido aquella dulce sonrisa tuya?
ez al zara konturatu gurea haustu dela
¿no te has dadocuenta de que lo nuestro se ha terminado?
Zein gogorra egiten zaidan bukaera onartzea
Qué dificil se me hace admitir el final
Zu zoriontsu izatia nere azken eskaria
Y mi ultimo deseo es que seas feliz

Taupada luzeak izan dira maitia baina orain
Han sido latidos largos cariño pero ahora,
Nere kantuak ez du zure doinua
mis canciones no tienen tu melodía.

Jakin inor ez bezala maite izan zaitudala
Quiero que sepas que te he querido como nadie
aska ditzagun bihotzak idatziz atal berri bat
libremos nuestros corazones, escribiendo una nueva parte.

taupada luzeak izan dira maitia baina orain
Han sido latidos largos cariño pero ahora,
nere kantuak ez du zure doinua
mis canciones no tienen tu melodía.

Aquí os dejo la versión de LOR, que tampoco está mal:


domingo, 3 de mayo de 2009

Lasse Gjertsen

Nuestro protagonista. Vía xarj.net.

Dentro de las recuperaciones que hago últimamente de mis viejos flirteos con la red, traigo aquí a este joven noruego (nació en Larvik -Noruega- el 19 de julio de 1984) que me sorprendió hace unos dos años -esto es, él tenía 21 añitos- con el siguiente vídeo. Como siempre, llego tarde a todos sitios e igual ya lo habéis visto. Pero merece la pena volverlo a ver:

AMATEUR




El vídeo tiene la friolera de 10.559.041 reproducciones en el momento de colgarlo y una antigüedad de tres años. Como señala Gjertsen en Youtube este vídeo está inspirado en este otro de Michel Gondry -este hombre merece una entrada otro día-:



Las diferencias son bastantes aunque parezca mentira. La fundamental es que mientras Gondry hace loops -secuencias rítimicas- y a partir de ahí monta el vídeo, mientras Lasse toca una única nota. También el noruego toca piano y batería, compone una canción escuchable -no solo bases rítmicas- y tiene una mejor puesta en escena. También hay que señalar el hecho de que Gjertsen dice al final del vídeo que "no" puede tocar ni la batería ni el piano. La construcción gramatical es confusa -"I can neither play piano nor drums"-.

Lasse Gjertsen se ha hecho toda una celebridad de Youtube y de la red en tres años. Tanto es así que tiene incluso una página en la wikipedia, han escrito sobre él en el Wall Streer Journal y ha recibido ofertas de trabajo para dirigir vídeos para la MTV o anuncios para
Chrevrolet. Su ocupación actual me resulta desconocida.

Autoretrato de Lasse.

Aquí hay un artículo bastante completo sobre sus andanzas: Espacio para Todo. Con todo, personalmente me parece un tío super creativo, pero personalmente no sé hasta que punto querría conocerle. Todos los genios pierden en persona. Como bien dice: "Hago estos vídeos porque puedo". Y no todos son geniales.

Os dejo este vídeo realizado por Lasse de Giovanni Sollima, chelista realmente bueno. Disfrutadlo: